在中国教育体制下成长的人，往往会在赫尔曼·黑塞的《在轮下》中找到共鸣。书中，威严的校长以慈祥的口吻告诫男主角汉斯：“千万别松劲啊，不然你会掉到车轮下的。”
这样的话语，对于我们来说，是多么熟悉。从小到大，我们不断听到老师、家长的叮嘱：“不努力就上不了重点高中”，“不加油就去不了名牌大学”，“不拼搏就找不到好工作”，“不抓紧就找不到好对象”，“不争取孩子就进不了好幼儿园”。在这些充满关切的提醒中，我们感受到了无形的压力，而生活就在这样的循环中继续。
从我的视角来谈谈汉斯的故事，这个少年的故事不仅是个人的，也是每一个在应试教育体系下成长起来的我们的故事。
1少年的四季汉斯原本青春烂漫，活泼可爱。他眼中的世界，充满了青春的活力和对美景的无限热爱。我太喜欢他眼中的四季了。
春天，他好奇地观察候鸟的归来，树木的花开，感受着新生叶子的清新和空气中的轻快梦幻。夏日，他漫步在金黄的麦田和野草丛生的溪边，听着鸟鸣和蝉唱，看着松鼠跳跃和蜥蜴晒太阳。秋天，他赞叹柔和阳光下的成熟色彩，清晨的银白，正午的明亮，夜晚的清澈，以及那代表着收获的芳香。
尽管少年热爱着自然的律动，他却被逼迫着前行，无法像自然界那样顺应而生。
2钓鱼的自由钓鱼的时光，对少年而言，是一段自由而狂野的嬉戏岁月，象征着他对自由的向往。曾有一次，因为考试的压力，父亲禁止他去钓鱼，这让他伤心欲绝。钓鱼，对他来说，是童年时光中最美好的部分。
他怀念那些站在柳树下的宁静时刻，河水在大坝旁奔流，波光粼粼的河面上，鱼竿轻轻颤动。每当有鱼上钩，他的心跳加速，急切地收竿，手中紧握着那条挣扎的鱼儿，那份激动和满足难以言表。他欣赏鱼儿在水中的游动，鱼鳞和鱼鳍在阳光下闪烁着斑斓的光芒，绚丽夺目。
少年的故事最终走向了悲剧。在一个黑夜，他落入冰冷而宁静的河水中，仿佛被水的安宁所吸引，或许在那一刻，他化作了一条鱼儿，不再有恐惧和疲惫。
3少年的困惑这位曾经的活泼少年，因为父母和老师的教导，放弃了所有的娱乐，他的生活变得自律而克制。终于他考进了神学院。
但在那里，秋天的田野中，他独自漫步，目睹着树叶的飘落和草地的枯萎，感受着生命的凋零。这一切加深了他的忧伤和绝望，他内心渴望着一种解脱，想要逃离这个充满痛苦的青春。在学校里，他曾渴望活得精彩而有温度，但现实中，那种节制和顺从的生活显得苍白无力。
汉斯感到自己被困在一个禁闭的魔咒中，他固执地折磨自己，无法再接受外界简单而友好的世界。读书时，多希望艾玛的热情和主动可以救赎这个少年，但也正是因这种禁闭，因迷茫和沮丧，萌生的爱情也离他而去了。少年的生活从困惑走向绝望。
4考试的噩梦应试教育的阴影下，考试成了许多人心中难以摆脱的梦魇。神学院考试前夜，汉斯梦到了自己和其他考生坐在考场，监考官是给他施压的牧师或姑姑，他们逼迫他吃下不喜欢的巧克力。他含泪吞咽，而其他考生却相继离去，留下他面前越堆越高的巧克力，仿佛要将他淹没。
从上学时，身边同学常有提到考前的噩梦：忘带笔、漏答题目、成绩不及格……这些噩梦不仅限于校园，许多步入社会的人在面临压力时，仍会梦见考试的窘迫，感受到焦虑和无助。考试的压力和焦虑无形中成为许多人难以摆脱的一部分。
5父爱的牵绊书中开篇便描绘了汉斯的父亲，一个彻头彻尾的俗人，但好在他有个天赋异禀的儿子。这暗示了父亲将儿子视为获得社会认可的希望。对父亲而言，子女是生命的延续，一代更比一代强，因此他对汉斯的期望很高，这种期望无形中成为汉斯的负担。
汉斯被教育成一个听话的孩子，他的行为总是以父亲的喜好为转移。无论是钓鱼时因钓到父亲喜爱的白杨鱼而开心，还是考试不佳后害怕面对父亲而徘徊街头，汉斯的内心充满了对父亲期望的恐惧和顺从。
当汉斯的学业成绩开始下滑，父亲在一封信中表达了自己的担忧和愤怒，这封信让汉斯感到更加沉重。父亲的失望和哀怨，让汉斯感到深深的自责和痛苦。
最终，当汉斯因神经衰弱不得不离开学校时，他意识到自己的学术生涯和所有野心都已结束。但最让他感到害怕的，是面对父亲失望的眼神。
对汉斯而言，被教导做顺从的孩子，最令他恐惧的莫过于未能达到他人的期望，尤其是他的父亲。每当他表现不佳，便会感到羞愧，害怕面对父亲。从心理学角度来看，汉斯心底的逻辑是：只有服从和成功，才能赢得父母的爱；失败则会导致深深的自责。这反映了许多孩子在成长过程中的共同困境：“为了获得爱，不敢不优秀。”
6鞋匠的清醒在汉斯的生活中，鞋匠弗莱格是一个与众不同的存在。当学校老师和父亲对汉斯施加巨大压力时，是弗莱格给予了他关心和理解。在众人只