文/Arco99
图文：审稿-小阿、排版-文琪
封面图：Anna-CarinaNagel/Shutterstock
未标注的照片和视频来自作者
***
那些披着一身黄色皮毛，把食物塞进颊囊的小家伙在大城市中不常见。当你趴在床上刷手机的同时，远在加拿大不列颠哥伦比亚省和落基山脉中的一只只松鼠崽子们正在闹腾呢。
*
加拿大常见的松鼠种类
加拿大有超过20种松鼠，有会飞的鼯鼠（飞鼠），有在地下挖洞筑巢的地松鼠，还有活跃在茂密林地或牧场或田野或公园的花栗鼠。
在多伦多，若是留心看，在或黄或红的枫树旁总是有一列列的松树。松树上常有跑来跑去的黑松鼠。
我在一次旅行中第一次遇见黑松鼠。当时，大巴由安大略湖的西北沿岸出发，一路向东。沿途一直有黑松鼠俏丽的身影相伴，这让我对它们产生了好感。
黑松鼠
图：WikimediaCommons
“黑松鼠”这个名字不是直译，因为这个品种的学名叫“灰松鼠”（Sciuruscarolinensis）。灰松鼠通常有三种颜色：黑色、灰色和棕色。
事实上，黑松鼠是灰松鼠和狐松鼠（Sciurusniger）的孩子。毛色变黑也是因为灰松鼠的某类色素基因突变造成的。听说在北美和英格兰东南部，偶尔也有黑松鼠出没。但是相较于其他松鼠，黑松鼠的数量还是相对较少。
灰松鼠
JimNelson/Shutterstock
狐松鼠
图：WikimediaCommons
灰松鼠在翻垃圾桶
LeoWatson/Shutterstock
另外一种常见的松鼠是北美红松鼠。辨认一只北美红松鼠并非易事，因为它们毛色会随着四季更替。
在寒冷时节，红松鼠的腹部会由白转灰。气候温暖时，它们的红色或灰色皮毛上会多出两条黑色的条纹，并且腹部也由灰转白。
红松鼠的数量也几乎和灰松鼠一样多。在纽芬兰、萨斯喀彻温省以及加拿大西北部地区的一些房屋的烟囱里都能发现它们的身影。
这一分布区域大致位于亚寒带针叶林气候带上
再往北就太冷了
底图：AntonShahrai/Shutterstock
红松鼠个头很小。成年的红松鼠身长约20厘米，尾巴离身体最远可达10厘米。不同于黑松鼠喜欢把食物储存在不同地点的习性，红松鼠会在单一的巢穴中储存大量的食物，并且较少离开家出去觅食。这近似于人类世界中的“死宅”。
红松鼠在石头上伸懒腰
LMortell/Shutterstock
气候温暖时的红松鼠
RyanMense/Shutterstock
寒冷时节的红松鼠
Aria_RJWarren/Shutterstock
还有一种分布很广的松鼠是花栗鼠。花栗鼠后背有五条黑褐色的纵纹，看起来很时髦。大部分花栗鼠的纵纹能从额头延伸至臀部。
名为“东部花栗鼠”的品种其实分布于加拿大南部，那为什么会被命名为“东部”呢，可能是因为它们也同时分布在美国东部。
花栗鼠多栖息于山地丘陵的农田或丛林灌木里，也会藏在天然梯田埂中或野外的石缝里。花栗鼠很警觉，任何一点响声都会让它们躲进阴影里。若是有幸能够见到它们鼓胀着颊囊不断用小手往里塞坚果的场景，你一定会大为惊诧。
花栗鼠后背有五条黑褐色的纵纹
VOGUL/Shutterstock
花栗鼠吃核桃
colacat/Shutterstock
松鼠的家有两类，巢（dreys）和窝（dens）。
巢建在树上，通常是一团编织松散的树枝、棉花和杂草。窝指的是洞穴，通常是树洞又或是被遗弃的井口。松鼠也会利用树叉搭建舒适的巢，或者直接找到一处平房，住在烟囱和阁楼这类隐蔽性好的人工住所中。
巢（dreys）
JosephScottPhotography/Shutterstock
一只小松鼠在睡觉，它的头从窝里探出
Anna-CarinaNagel/Shutterstock
*
住在阳台里的松鼠
加拿大冬天会下很大的雪。厚厚的积雪像白色的地毯叠在阳台上。
我家阳台和后院的遮阳棚相连，跟家里的暖气挨得近。某天早上，我一如既往地端着一杯普尔茶走上阳台。
空气里弥漫着蒲公英特有的香气，正想活动活动筋骨，却听见脚底下吱吱喳喳喋喋不休。一只黑色的灰松鼠跌跌撞撞跑了出来。尽管灰松鼠每年只在仲夏和早春繁殖，但是一次生三五只，多则八九只。
我开始跺脚，两只大松鼠窜出了阳台夹层。我来到后院，将一只新生松鼠从洞穴中提了出来。一般的灰松鼠幼崽体重为25~克。长到一岁左右，体重会达到~克，而我手中这只还不到一岁。
灰松鼠宝宝
图：iltaw.